O peso da ausência

Hoje acordei com um vazio que não sei nomear. Um silêncio diferente, que não é apenas ausência de som, mas ausência de tudo o que poderia ter sido. Você se foi. E com você foram os abraços que nunca dei, as palavras que não disse, os momentos que ficaram apenas como possibilidades que nunca existirão.

Dizem que o tempo ajuda, mas hoje ele só parece aumentar essa dor. Sinto saudade do que tivemos, mas sinto ainda mais falta do que nunca tivemos. É injusto sentir falta de algo que nem aconteceu? Talvez seja. Mas o luto não segue regras. Ele vem como ondas, às vezes suaves, às vezes como um maremoto que me arrasta para o fundo.

As lembranças são de dor. Não são conforto, são ferida aberta. Cada memória carrega o peso do que não voltará. O que deveria ser um refúgio se torna um labirinto sem saída. O som da sua voz na minha mente dói. Seu nome dito em voz alta corta como lâmina. E quando tento fugir desse peso, ele me alcança na forma de saudade esmagadora.

Minha história foi reconstruída na dor. E você, meu irmão, faz parte dessa dor. Poderia ter sido parte da reconstrução, mas não teve força para reconstruir. Eu queria que tivéssemos nos encontrado no meio do caminho, que tivéssemos compartilhado fardos, mas a vida nos afastou antes que pudéssemos nos segurar um no outro. Agora, carrego a sua ausência como um peso que não sei quando ou se algum dia vai se tornar mais leve.

O último sorriso seu que me lembro… Veio num dos momentos mais tristes da nossa vida. No enterro da nossa avó. Você me olhou, e no meio da dor encontrou algo para notar: um fio de cabelo branco na minha cabeça. Eu tinha 25 anos. Você riu, e eu ri junto, mesmo com o coração esmagado. Talvez tenha sido nossa última trégua antes de a vida nos puxar para lados opostos.

Fecho os olhos e tento lembrar da sua voz em meio ao barulho da saudade. Tento, mas às vezes falho. O medo de esquecer detalhes me assusta tanto quanto a dor de lembrar.

Oro. Choro. Me calo. Pergunto a Deus o porquê. E Ele me abraça no silêncio, sem pressa de me dar respostas. Sei que Ele vê minhas lágrimas e entende minha dor. Mas, hoje… hoje ainda doi demais